Copyright © 2025
|
- Pourquoi notre pays doit relever le défi de la citoyenneté
- Quelle est la faute de mon père ?
- Voilà pourquoi Kane Ousmane est structurellement incompétent. Par Pr ELY Mustapha
- La théologie esclavagiste au nom de l’islam | Élément diagnostic dans l’ouvrage de Tidiane N’Diaye (Le génocide voilé)
- Le gouvernement examine avec les maires de Nouakchott les moyens d’améliorer la propreté de la capitale
- LA DÉCISION DU CONSEIL CONSTITUTIONNEL SÉNEGALAIS À PROPOS DES " CRÉDITS SPÉCIAUX" ( " FONDS SECRETS" OU "FONDS POLITIQUES"): CE QU'IL EN EST ET EN QUOI CELA NOUS INTERESSE T-IL?
- NOTE D’INFORMATION N°56/2026/MAIRIE-KDI
Objet : Dénomination et Réhabilitation du Stade Municipal Feu Youssouf KOITA - L’éditorial de La Nouvelle Expression : En Mauritanie, surtout ne dérangez pas l’injustice
Quelle est la faute de mon père ?
C’est la question qui frappe mon cœur cette nuit, alors que j’essaie de comprendre comment un homme qui a consacré sa vie au service de son pays, puis l’a quitté les mains propres et la tête haute, peut se retrouver aujourd’hui loin de chez lui, dans un camp militaire, pour avoir dit ce qu’il croyait juste et avoir refusé de se taire face à ce qui fait mal à sa patrie.
Mon père est un retraité.
Mais sa retraite concernait la fonction, pas la patrie.
Il a terminé ses années de service militaire, et il a ramené chez lui ce qui vaut plus que le grade et les médailles : la réputation d’un homme qui a vécu avec honneur, qui n’a pas fait de sa fonction une porte vers l’argent illicite, ni de son influence un chemin vers la corruption.
Il n’était pas de ceux qui se sont enrichis grâce à l’État puis l’ont laissé, saigner.
Il n’était pas de ceux qui ont fait du pays un butin, des postes des montures, et des citoyens des chiffres dans les registres du pouvoir.
C’était un homme d’une génération qui a appris que la fonction est une responsabilité, que le grade est un devoir, et que la patrie n’appartient ni au dirigeant ni au gouvernement, mais à tous ses enfants.
C’est pourquoi, une fois retraité, son cœur n’a pas pris sa retraite.
Il a continué à regarder son pays avec les yeux de celui qui l’a servi.
Et il a continué à souffrir en voyant son état se dégrader.
Il aurait pu se taire.
Et c’est là-dessus que nous devons nous arrêter longuement.
Il aurait pu se taire.
Il aurait pu dire : « J’ai fait mon service, ma responsabilité est terminée. »
Il aurait pu fermer sa porte, et vivre le reste de sa vie en paix, loin de la douleur de la politique, de la colère du pouvoir, et du prix à payer pour un mot.
Et il savait que la parole a un prix.
Il n’était pas naïf.
Il n'ignorait pas ce que le pouvoir peut faire à celui qui rompt son silence.
Il voyait autour de lui tant de gens choisir le silence.
Il voyait la peur dans les yeux.
Il voyait les gens avaler leurs mots avant qu’ils n’atteignent leurs lèvres.
Il savait que dans les salons on dit ce qu’on n’ose pas dire devant les décideurs.
Il savait que la peur peut pousser l’homme à voir l’injustice, puis à faire semblant de ne pas l’avoir vue.
Et pourtant…
Il a parlé.
Il a parlé parce qu’il aimait son pays plus que son confort.
Il a parlé parce qu’il ne supportait pas de voir son pays prendre un chemin qui le blessait, puis d’applaudir.
Il a parlé parce qu’il croyait que se taire, à certains moments, n’est pas de la neutralité.
C’est une position.
Martin Luther King a dit : « L’homme commence à mourir quand il se tait sur ce qui compte. »
Et mon père a choisi de ne pas vivre en silence.
Il a choisi de dire sa parole.
Et il savait que celui qui dit la vérité en temps de peur peut en payer le prix tout seul.
Et malgré cela, il l’a dite.
*Quelle est sa faute ?*
Est-ce une faute de n’avoir pas volé ?
Est-ce une faute de n’avoir pas détourné ?
Est-ce une faute de n’avoir pas profité de ses années de service pour lui-même ?
Est-ce une faute de n’avoir pas fait de son poste un escalier vers la richesse ?
Est-ce une faute d’avoir voulu, après sa retraite, vivre le reste de sa vie en ayant la paix de savoir que son pays prend le bon chemin ?
Est-ce une faute d’avoir aimé son pays au point de souffrir de ses blessures ?
Si c’est une faute, alors soit.
Mais quel est ce pays qui punit ses enfants parce qu’ils l’aiment ?
Quel est ce pays qui a peur d’un retraité qui n’a dans la main que des mots ?
Quel est ce pays où l’honnête fait plus peur que le corrompu ?
Le problème n’est pas l’homme qui dit : « Ceci est une erreur ».
Le problème, c’est le moment où dire « ceci est une erreur » devient un crime.
Mon père aurait pu chercher sa sécurité personnelle.
Mais certains hommes ne peuvent pas acheter leur sécurité au prix de leur dignité.
Il aurait pu dire : « Laissez-moi tranquille. »
Mais il ne l’a pas fait.
Il aurait pu dire : « Je suis retraité, ce qui arrive ne me concerne pas. »
Mais il ne l’a pas fait.
Il aurait pu dire : « Que chacun veille sur lui-même. »
Mais il ne l’a pas fait.
Parce qu’il y avait en lui quelque chose de plus grand que la peur.
Il y avait une patrie.
Et comme il est cruel d’aimer sa patrie à une époque où on ne lui demande que le silence.
Al-Abou Al-Qassim Al-Chabbi a dit :
_« Si un jour le peuple veut la vie, alors le destin devra répondre. »_
Et la vie ici ne veut pas dire seulement respirer, mais vivre avec sa dignité, sa voix, et le droit de dire que l’erreur est une erreur, que l’injustice est une injustice, et que la corruption est une corruption.
Mon père n’a rien demandé pour lui : ni palais, ni argent, ni poste, ni privilège.
Il a seulement demandé un avenir meilleur pour son pays.
Alors aimer sa patrie est-ce un crime ?
Cette nuit, mon père n’est pas à la maison.
Deux véhicules de la gendarmerie sont venus à la maison et l’ont emmené avec eux.
Et maintenant il passe sa nuit dans un camp militaire.
Et nous ne savons pas ce qui arrivera demain.
Et c’est ça la partie la plus cruelle :
Que la famille s’endorme avec au cœur une question sans réponse :
Que va-t-il arriver à mon père ?
Mais malgré ma peur, je ne veux pas parler de lui seulement comme d’une victime.
Je veux parler de lui comme d’un homme qui a choisi sa position en connaissant son prix.
Et c’est cela qui me fait le plus mal, et le plus fière de lui.
Mon père n’a pas dit sa parole en pensant que le pouvoir allait l’applaudir.
Il l’a dite en sachant que les applaudissements ne viendraient peut-être pas.
Il n’a pas parlé pour obtenir un poste.
Il a parlé alors qu’il était retraité.
Et il ne l’a pas fait pour la gloire.
Mais parce qu’il ne pouvait pas voir son pays souffrir et faire l’autruche.
Et là, mon père, je te comprends plus que jamais.
Tu ne cherchais pas une bataille.
Tu cherchais une patrie.
L’imam Ali a dit :
_« Ne vous sentez pas seuls sur le chemin de la vérité à cause du petit nombre de ceux qui l’empruntent. »_
Et cette phrase résume toute l’histoire de mon père.
Le chemin de la vérité n’est pas toujours bondé.
Parfois l’homme y est seul.
Parfois il regarde autour de lui et ne trouve que le silence.
Mais le petit nombre de marcheurs ne fait pas du chemin une erreur.
C’est peut-être même la preuve du courage de celui qui choisit de l’emprunter.
Beaucoup ont choisi le silence.
Et je ne blâme pas ceux qui ont peur ; la peur est humaine, et quand le pouvoir est dur, la parole devient un risque.
Mais je me demande :
Que restera-t-il du pays si tous les hommes d’honneur se taisent ?
Que restera-t-il du droit si chacun dit : « Ce n’est pas mon rôle » ?
Que restera-t-il aux générations futures si elles héritent d’un pays dont tout le monde connaît les défauts, mais où personne n’ose en parler ?
Mon père connaissait cette vérité.
C’est pour cela qu’il a parlé.
Mon père…
Même si tu es loin de nous cette nuit, je veux que tu saches une chose.
Ne laisse pas notre peur pour toi te faire regretter ta sincérité.
Nous avons peur parce que nous t’aimons.
Nous attendons parce que tu nous es cher.
Plus je pense à ce qui s’est passé, plus je suis convaincue que je suis la fille d’un homme qui a choisi de rester lui-même, même quand il aurait pu choisir le silence.
Al-Mutanabbi a dit :
_« L’opinion vient avant le courage des braves, elle est la première et le courage vient en second. »_
Et toi, tu as connu ton opinion, tu as pris ta position, puis tu as assumé la responsabilité de ce que tu as dit.
C’est pourquoi, quel que soit demain, il te restera une chose qu’aucun pouvoir ne pourra t’enlever :
Le respect de toi-même.
Ils peuvent convoquer un homme.
Ils peuvent l’emmener devant chez lui.
Ils peuvent faire passer une longue nuit d’angoisse à sa famille.
Mais ils ne peuvent pas changer la vérité des années qu’il a vécues.
Ils ne peuvent pas transformer l’honnête en corrompu, ni le sincère en menteur, ni celui qui aime sa patrie en ennemi de sa patrie, juste parce qu’il est en désaccord avec le pouvoir.
Le pouvoir est une chose.
La patrie en est une autre.
Et mon père a aimé la patrie.
Et la patrie a le droit que ses enfants l’aiment, même quand ils sont en désaccord avec ceux qui la gouvernent.
---
Peut-être certains demanderont :
Pourquoi n’a-t-il pas gardé le silence ?
Et je réponds :
Parce que certains hommes, s’ils se taisent, se perdent eux-mêmes.
Peut-être d’autres diront :
Pourquoi a-t-il pris ce risque alors qu’il était retraité ?
Et je réponds :
Parce que l’honneur ne prend pas sa retraite.
Parce que la patrie n’est pas mise à la retraite.
Parce que la conscience ne signe pas de fin de service.
Peut-être quelqu’un dira :
Il aurait dû avoir peur.
Et je dis :
Oui, il connaissait la peur.
Mais le courage n’est pas de ne pas avoir peur.
Le courage, c’est de savoir ce qui fait peur, et de choisir malgré cela de dire ce en quoi on croit.
Et c’est ce que mon père a fait.
---
Mon père…
Nous savons que tu n’étais pas de ceux qui ont saccagé le pays puis se sont cachés derrière leurs fonctions.
Quand on demandera :
Quelle est la faute de cet homme ?
Je ne chercherai pas une longue réponse.
Je dirai :
Sa faute, c’est d’avoir aimé sa patrie plus que son silence.
Sa faute, c’est d’avoir dit un mot quand le silence était plus sûr.
Sa faute, c’est d’être resté honnête dans une époque où il aurait pu être corrompu et s’en sortir.
Sa faute, c’est d’avoir vu son pays souffrir et de ne pas avoir fait semblant de ne pas voir.
Et si c’est une faute…
Alors puissions-nous voir des patries qui honorent les auteurs de cette « faute », au lieu d’en avoir peur.
Cette nuit, mon père est en détention.
Mais sa parole n’y est pas.
Sa parole est dans le cœur de ceux qui l’ont entendue.
Et dans la conscience de ceux qui savent que la patrie n’est pas construite par les peureux seulement.
Et l’histoire, même si elle tarde, sait toujours faire la différence entre celui qui s’est tu parce qu’il n’a pas vu, celui qui s’est tu parce qu’il a eu peur, et celui qui a parlé parce qu’il ne pouvait pas trahir sa conscience.
Mon père a choisi de parler.
Que demain soit ce qu’il sera.
Quant à moi, sa fille, je le dirai sans peur :
Mon père n’a pas trahi sa patrie en disant la vérité ; à ce moment-là précisément, il a été plus fidèle à elle que ceux qui lui ont demandé de se taire.
Fatimetou Lebatt Mayouf
|
